Karaköy’ün rıhtıma çıkan dar, tarihi sokaklarına Boğaz’ın gri sisi çökerken, Cağaloğlu’ndaki Anadolu lisesinin son ders zili gürültüyle yankılandı. On yedi yaşındaki Nesrin, okul ceketinin yakalarını yukarı kaldırıp çantasının askılarını omuzlarında sıktı. Sınıf arkadaşlarının Sirkeci taraflarındaki tatlıcılara doğru ilerleyen neşeli kalabalığına katılmayarak, adımlarını Rıhtım Caddesi’ne paralel uzanan, yüksek tavanlı ve döküm demir kapılı tarihi bir hanın üçüncü katına doğru hızlandırdı.
Nesrin, iki yıl önce babasını bir inşaat kazasında kaybettikten sonra yatağa bağımlı babaannesi ve ilkokula giden küçük kardeşiyle yaşam mücadelesi veriyordu. Evin birikmiş kirasını ve babaannesinin her ay katlanan medikal bakım masraflarını karşılayabilmek için hafta içi her gün ders bitiminde Karaköy’deki uluslararası bir hukuk ve icra takip bürosunda akşam sekreteri ve arşiv görevlisi olarak çalışıyordu.
Büro; tavanlara kadar uzanan kalın dava klasörleri, faks makinelerinin ritmik vızıltısı, yoğun matbaa mürekkebi ve eski kâğıt kokusuyla dolu basık bir yerdi. Nesrin’in buradaki görevi; icra müdürlüklerinden ve adliyelerden gelen yüzlerce sayfalık tebligat ile haciz ihbarnamelerini yüksek hızlı tarayıcılardan geçirip UYAP sistemine işlemek, icra takip dosyalarını esas numaralarına göre nizami şekilde arşivlemek, gelen kuryeleri karşılayıp gizlilik dereceli duruşma evraklarını zimmet defterine kaydetmekti. Saatlerce tarayıcının başında durup sayısal esas numaralarını doğrulamaktan göz pınarları kurur, ağır ciltli arşiv kutularını üst raflara kaldırmaktan omuz ve bel kasları sızlar, sürekli kâğıt tutmaktan parmak boğumlarında derin kesikler oluşurdu.
Nesrin’in en büyük amacı ise İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni kazanıp adalet sistemini daha adil kılacak uzman bir hukukçu olmaktı. Sekreterlik masasının hemen yanındaki telefon santralinin arkasına şeffaf bantla sabitlediği Türkçe paragraf ve YKS Eşit Ağırlık özet föylerine bakarak çalışırdı. Bir yandan dahili telefon hatlarını yönlendirip gelen evrak kayıtlarını sisteme girerken, bir yandan da göz ucuyla paragraf çözme tekniklerini ve mantık sorularını zihninden adımlıyordu. Arkadaşları sıcak evlerinde test çözerken, o, klavye tıkırtıları ve kâğıt tozlarının ortasında geleceğini tırnaklarıyla kazıyordu.
O akşam, Ağır Ceza ve Asliye Ticaret Mahkemeleri’ne ertesi sabah teslim edilmesi gereken altmış klasörlük icra takip dosyasının taranması, numaralandırılması ve dijital arşive yüklenmesi son ana kaldı. Bürodaki kıdemli avukatlar adliyeye gidince, tüm tarama, kontrol, dosyalama ve arşiv yükleme işi Nesrin’in omuzlarına bindi. Gece saat onu geçtiğinde elleri kâğıt kesiklerinden sızlamaktan hissizleşmiş, bacakları yorgunluktan titriyordu. Büronun pirinç işlemeli kapısını kilitleyip Karaköy Tramvay Durağı’na doğru yürürken cebindeki günlük yevmiyesi ve çantasındaki bitirilmiş test fasikülüyle İstanbul’un dondurucu gecesinde kendi geleceğini inşa etmenin gururunu taşıyordu.
Yazıda anılan işletmeler
Ticari veya sponsorlu bağlantılar şeffaf biçimde etiketlenmiştir.
Kaynaklar
Bilgileri güncel ayrıntılarıyla doğrulamak için kaynak sayfalarını ziyaret edebilirsiniz.