Soğuk Surlar Arasındaki Sessiz Frekans

Açelya, radyo ve yayıncılık teknolojileri üzerine eğitim almış, bağımsız podcast ve ses belgeselleri üreten yirmi dört yaşında bir iletişimciydi. Şehrin unutulmuş seslerini, eski zanaatkârların anlatılarını ve kentsel dönüşümün yarattığı gürültüyü belgeleyen bağımsız bir ses arşivi oluşturmak istiyordu. Topkapı Surları’nın hemen dibinde, sanayi siteleri ile tarihi surların kesiştiği noktada kalan eski bir garaj dükkânından bozma, penceresiz bir bodrum katını atölye-ev olarak kiraladı.

Açelya’nın zorluğu; hassas mikrofon ve ses kayıt cihazlarının yüksek maliyeti, yayın projelerine sponsor bulamaması ve Maltepe Sanayi’nin gün boyu süren pres makinesi, motor ve metal taşlama gürültüsüydü. Gündüzleri Topkapı’daki minibüs duraklarında ve parça başı ambalaj atölyelerinde temizlik işçiliği yapıyor, kazandığı parayı ses kartlarına ve ses izolasyon süngerlerine yatırıyordu. Gün ışığı girmeyen bodrum katındaki nem, yüksek hassasiyetli stüdyo kulaklıklarını ve kayıt mikserlerini bozma riski taşıyordu.

En büyük kriz, İstanbul’un tarihi zanaat kültürünü anlatan ve uluslararası bir dijital yayıncılık fonuna sunacağı 10 bölümlük ses belgeselinin son kurgu gecesinde yaşandı. Sabaha karşı Maltepe Sanayi Mahallesi’ndeki kaçak bir dökümhanede çıkan yangına müdahale eden itfaiye araçlarının ve su vanalarının patlaması sonucu, sokaktaki tazyikli su Açelya’nın kaldığı bodrum kata dolmaya başladı.

Açelya, dondurucu ve paslı suyun içinde ses kartlarına ve dizüstü bilgisayarına sarıldı. Bilgisayarı ıslanmaktan son anda kurtardı fakat ses kütüphanesinin bulunduğu harici sabit disk suyun altında kaldı. O gece dışarıda buz gibi bir poyraz fırtınası esiyordu. Açelya, ıslak kıyafetleriyle Topkapı Surları’nın dibindeki Fetih Parkı’nın banklarına sığındı. Kurutma makinesi ve kimyasal solüsyonlarla diski temizlemek için sabaha kadar bir tanıdığının teknik servisinde bekledi. Diskteki verilerin %90’ını kurtarmayı başarıp projeyi son teslim saatine beş dakika kala fona yükledi. İstanbul’un paslı suları onun sesini boğmaya yetmemişti.